门轴尖叫一声，海风灌入，掀起地上厚厚的旧帆布。库房里堆满缠满海藻的浮标、锈蚀锚链，和一代代守灯人留下的杂物。空气里有股陈腐的、像是湿毛发的气味。地板上，煤油灯昏黄的光照出两行脚印：一双是老周尺码的胶鞋，走向深处；另一行，是某种赤脚、过长、脚趾数目不对的东西，从海的方向而来，在老周脚印旁并行，最终——一起消失在库房最里侧的暗门后。