暗门后是历代守灯人的名册。最后一页，老周的名字被新墨添上；而在他之上，1947 年"林"的名字旁有一行小字——"未散，待继"。
名册夹缝里塞着一封未寄出的信，落款是老周，信封被海雾洇湿。
▸ 把"林 1947"与悬崖拾到的铜哨 L.H.1947对一对——L.H. 就是林。
▸ 读老周的未寄出绝笔信，他在信里把真相和选择都留给了后来人。