暗门后是更小的空间，像个被遗忘的供奉龛。墙上钉着一排泛黄的名牌——每一任守灯人的名字，按年份排到老周。名牌下方，各压着一枚铜哨，与你在崖边拾到的那枚一模一样。龛底搁着一盏熄灭的旧铜灯，灯座刻着一行小字：「灯在，它在岸下；灯灭，它便上来。」老周的名牌旁边，压着一封未及寄出的信，字迹被水洇开大半，仍能辨出结尾——