石阶被海雾浸得发滑，每一步都像踩进别人的呼吸里。楼梯扶手湿漉漉的，指腹蹭过去，分不清是水还是别的什么。
楼梯中段，你看见一串赤脚湿脚印，尺码大得不正常，从下方一路向上，消失在灯室方向。旁边散落着一本泡皱的值班日志——最后一页被海水浸得发软。
▸ 蹲下细看脚印的间距与方向（已并入脚印线索）。
▸ 把日志翻到最后一页，读那段被红笔圈了三圈的"七秒"记录。
▸ 用随身卷尺量巨物脚印的足长与步幅，换算它的身高。
▸ 继续往上，到灯室看看那盏铜灯是否还亮着。