铁旋梯在脚下发出陈年的呻吟。每一级都覆着一层潮润的盐霜。你向上攀爬，气灯昏黄的光在墙壁上投下你不断拉长的影子——而有时，那影子会在你停下时，多停留一秒才跟上。灯室门虚掩，门把上凝着湿冷的水珠，像是刚有人从海边进来。