10月14日
雾起。灯正常。听见楼下有脚步，以为是渔贩，开门无人。脚印止于楼梯第三段，水渍，很大。

10月19日
它又来了。这次在灯室门外站了很久。我数过，七秒——每次灯暗，那东西就靠近一步。我把门锁上了。

10月23日
我翻到旧名册，才明白这灯守的不是船，是别让它上岸。前几任都没撑过第三个雾季。我不想成为下一个。

11月02日（最后一页）
它又上来了。