"若你读到这封信，我大概已经不在灯室了。"
"别找我——找灯。灯在，它就不敢上来。"
"我每晚从暗门下去，给它送灯油，换它暂不动封印。我拖不了多久了。"
"铜哨是 1947 年林留下的信物，潮至则鸣——只要哨响，它便不敢上岸。"
"崖边铁环……是我最后一根锚。把我系在那里，拖住它，等你来。"
"接灯，或焚灯——选一个，替雾港把这一夜熬过去。"
▸ 信里每一句都在指向一个选择——把"接灯/焚灯"与铜灯符文对上。
▸ 结合暗门名额的"未散，待继"与铁环断痕，真相已呼之欲出——去终章拼图。