〔水渍洇开，字迹颤抖〕 如果你读到这封信，说明我没能撑过这个雾季。

它不是海雾，从来不是。是从崖下爬上来的东西，靠灯塔的光压在岸下。每一任守灯人，都是用它自己的方式，把灯续上，把自己留下。

1947 年那位守灯人姓林，是头一个发现真相的人，也是头一个再也没有下来的人。那枚刻着 L.H. 的铜哨，是他的。

我听见它在门外数数——一、二、三……到七，灯暗一次，它就进一步。我把它锁住了，用这盏铜灯。但锁不会永远牢。

后来者，若你尚有选择——别替我守这盏灯。把它掷进海里，让一切烧干净，好过再有一个人，在雾里数到七。