你站在灯室窗前，俯瞰雾锁的海面。窗玻璃上映出你的脸——而你的脸，似乎比你自己慢了半拍才转过来。窗台外沿，凝着一串湿脚印，鞋码惊人，行至窗正中便戛然而止，仿佛那东西是贴着玻璃，从外面，看进来的。你伸手去拧灯芯，想让光更亮一些——