铜灯还亮着，灯油只剩浅浅一层。窗台内侧有一枚赤脚湿脚印，尺码大得不正常——它从海里来，已经进到灯室里了。
你试着拧暗灯芯。灯光一暗，耳边似乎有什么东西往前挪了一步；灯重新亮起，那东西又退了半步。老周数的"七秒"，是它逼近的节拍。
窗玻璃上，除了你的倒影，似乎还有一道更矮、更瘦长的影子，随着潮声轻轻晃动。
▸ 蹲下看窗台盐渍最高的痕迹，对应农历十五的大潮——下一次大潮，就在三天后。
▸ 取下一看铜灯底座的一圈符文，读懂封印的代价。
▸ 用铅笔把符文拓下来：是一圈"镇"字变体，首尾相衔——封印是"灯 + 守灯人血脉"。